芸術家と いう もの は、 つくづく 困った 種族で ある。 

鳥籠 一 つ を、 必死に かかえて、 うろうろ している。 そ 

の 鳥籠 を 取り あげられたら、 彼 は 舌 を 嚙んで 死ぬ だろ 

う。 なるべくなら、 取り あげないで、 ほしいの である- 

誰 だって、 それ は、 考えて いる。 何とかして、 明る 

く 生きたい と 精一 ぱいに 努めてい る。 昔から、 芸術の 

一等 品と いう もの は、 つねに 世の 人に 希望 を 与え、 咏 

えて 生きて 行く 力 を 貸して くれる ものに、 きまって い 

た。 私たちの、 すべての 努力 は、 その 一等 品 を 創る 事 

はず 

にの み 向けられ ていた 害 だ。 至難の 事業で ある。 けれ 

ども、 何とかして、 そこに、 到達したい。 右往 も左往 



けれども、 いま は、 はにかんで ばかり も 居られない。 

黙って、 まごついて、 それ故に、 非国民な どと 言われ 

て は、 これ 以上に 残念の 事 は 無い。 たまった もので な 

い。 私 は、 私の 流儀で、 この 機会に 貧者 ー燈 を、 更に 

はっきり、 ともして 置きます。 

八 年 前の 話で ある。 神 田の 宿の 薄暗い 一 室で、 私 は 

兄に、 ひどく 叱られて いた。 昭和 八 年 十二月 二十 三日 

の 夕暮の 事で ある。 私 は、 その 翌年の 春、 大学 を 卒業 

する 害に なって いたの だが、 試験に は 一 つも 出席せ ず、 

卒業論文 も 提出せ ず、 てんで 卒業の 見込みの 無 い 事が 、 

i 舎の 長兄に 見破られ、 神 田の、 兄の 定宿に 呼びつ け 



ならぬ と、 あわてて 膝 を 固く して、 うなだれ ると、 意 

気 地が 無い と 言って 叱られる。 どんなにしても、 だめ 

であった。 私 は、 私自身 を 持て余した。 兄の 怒り は、 

つの 

募る 一 方で ある。 

かす 

幽かに、 表の 街路の ほうから、 人の ざわめきが 聞え 

て 来る。 しばらくして、 宿の 廊下が、 急に どたばた 騒 

さ さ や 

がしくな リ、 女中さん たちの 囁き、 低い 笑声 も 聞え る。 

私 は、 兄の 叱 瞎 の 言よりも、 その ほうに、 そっと 耳 を 

かんぜん 

すまして いた。 ふっと 一言、 聴取 出来た。 私 は、 敢然 

と 顔 を 挙げ、 

r 提燈 行列です。」 と 兄に 報告した。 



た。」 と 兄 は、 ほとんど 一 歩 毎に 眩いて、 ひとり 首肯き、 

先刻の 怒り は、 残りな く 失念して しまって いる 様子で 

あった。 ずるい 弟 は、 全く 蘇生の 思いで、 その 兄の 後 

を、 足が 地に つかぬ 感じで、 ぴょんぴょん 附 いて 歩い 

た。 

A 新聞社の 前で は、 大勢の 人が 立ち どまり、 ちらち 

ら 光って 走る 電光 ニュ ウスの 片仮名 を 一字 一字、 小さ 

い 声 をた てて 読んで いる。 兄 も、 私 も、 その 人 ごみの 

うしろに 永い こと 立ち どまり、 繰り返し 繰り返し 綴ら 

れる 同じ 文章 を、 何度でも 飽きずに 読む ので ある。 

とうとう 兄 は、 銀座 裏の、 おでん やに 入った。 兄 は 
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